想寫什麼就寫什麼

在這個社群網路高度發達的時代，人人都能透過自媒體經營人設、掌握流量密碼、精準抓住閱聽眾的心態，試圖成為擁有一代影響力的百萬網紅。

小說《昨年》第一章所呈現的，正是女主娜塔莎展現給廣大粉絲的完美形象：極度自律的優雅妻子、無微不至的完美媽媽、虔誠的基督教徒，以及令人嚮往的寧靜牧場生活。在她經營的畫面上，六個孩子永遠乖巧可愛，廚房永遠窗明几淨；即使要在農事、育兒與下廚之間奔波，她依然能維持姣好的面容與窈窕優雅的體態。娜塔莎完全洞悉現代人的心理，將自己完美塑造為無數主婦心中的理想標竿。

然而，作者的筆鋒猶如一台隱藏攝影機，帶領讀者穿透濾鏡，看見現實的赤裸與諷刺。看似從容不迫的田園育兒生活，背後其實有兩位保姆與製作助理為她分擔最粗重瑣碎的雜務；而「上帝視角」的旁白，更揭露了娜塔莎內心與外在的巨大反差——她對丈夫與粉絲抱持著無比傲慢的態度，甚至深層鄙棄自己所宣揚的宗教價值。

到了第二章，劇情驟然將時光倒退回 19 世紀。讀者才驚覺，那個在網路上崇尚天然有機、徜徉田園風光的娜塔莎，本質上根本厭惡真正自給自足、辛苦勞動的農家生活。

雖然「穿越時空」的情節在小說與影視作品中並不罕見，但《昨年》巧妙地結合了現代「網紅人設翻車」的議題，藉由時光倒流的設計，創造出極具新意的強烈對比。出版社提供的 30 頁試讀本在此戛然而止，令人意猶未盡。究竟娜塔莎會在艱困的 19 世紀絕境重生、走出一條新路？還是重返 21 世紀後能有所蛻變與成長？這場關於人設與真實的試煉，十足勾起了讀者對後續發展的好奇與期待。

第一次讀到《今天也要酒足飯飽》，果如預料，是一部藉由食物撫慰人心的溫暖故事。然而，串起這些故事的靈魂人物──祥子，其「深夜陪伴者」的角色設定，堪稱近年同類型日系療癒小說中最別出心裁的亮點。

「深夜陪伴者」這份工作不論在現實中是否存在，都深刻反映了即便身處人口稠密的大都會，人與人之間卻無比疏離的現狀。故事中，有人離鄉背井隻身打拚；有人人前風光，遭逢低谷才備嘗人情冷暖；也有人失婚又須獨力撫養幼子，在生存邊緣掙扎。每個人都有各自的難題，卻往往找不到一個能安心訴說心事的親友。正因如此，人們寧可將滿腔心事寄託給素昧平生的陌生人，只求在脆弱時被溫柔接住，同時也能免去日後相處的尷尬。

書中的每個主角，或許都是我們在城市裡擦身而過的縮影。每個人都有自己的課題要面對，生活著實不易。我想，作者或許是想藉此溫柔地提醒讀者：無論日子再難，也別忘了好好吃飯，去感受那份最純粹、最能療癒身心的感官美好。

    看完悅知文化提供的新書《心碎家園》試讀本一共131 頁後，我忍不住又翻回第一頁，這才發覺自己最初有多粗心，竟然忽略了作者精心佈下的開場（笑）。

    小說以一場神祕的「農夫之死」拉開序幕，死者究竟是女主角貝絲的丈夫法蘭克，還是小叔吉米？作者刻意隱去關鍵細節，並穿插法庭審理的片段。貝絲身為目擊者，卻在真相與祕密之間陷入激烈的精神內耗，這種隱晦的手法成功製造了強烈的懸念，吊足讀者胃口。

    除了法庭上的天人交戰，貝絲內心的情感三角也是一大看點。儘管當年因背叛而毅然分手，但字裡行間仍流露出她對前男友加百列殘存的情愫。作者將兩人當初的熱戀寫得極其深情，對比多年後重逢、各自成家後的壓抑與掙扎，那種為了守護現有家庭而拼命克制的愛，讀來令人揪心。

    此外，書中埋下的另一條懸疑伏筆——兒子巴比早逝的真相，似乎是夫妻間長久以來揮之不去的陰影。而不同階級背景所帶來的輕蔑與自卑，也讓人不禁思考：跨越社會階層的愛，是否注定佈滿荊棘？

閱讀千先蘭的小說，總不免好奇她那瑰麗璀璨的奇思妙想究竟從何而來？那些乍看之下天馬行空、脫離現實的設定，實則深藏著她對人生與宇宙的獨到哲思。在這篇私散文中，作家赤裸地揭開內心世界，引領讀者窺見她那不受世俗框架束縛的靈魂。

大多數人（包括我自己）慣於將「才能」等同於天賦異稟，彷彿必須卓越至極才配稱之。然而，千先蘭卻獨樹一幟地為才能下了溫柔的定義：「如果沒有人要求你，你卻能持續去做一件事，就表示你在這件事上有才能。」

對她而言，幻想與深山老虎對望、化身拯救地球的英雄、或是對外星生命的堅信，從來都不是無意義的妄想。既然視之為「才能」，它就具備了以各種形式去創作、去表達、去分享的生命價值。

當一個人真正相信自己的才能，便不再需要仰賴外界的標籤來定義自我。面對他人的不解甚至否定，那僅是彼此的認知不在同一個維度。井蛙的否定，絲毫不減海洋的遼闊；美術老師那句「世界上哪有紫色的樹」的無情批評，最終也未能扼殺她腦海中的幻想次元。正如她所體悟的：想成為小說家，不見得要先讀破萬卷書，只要願意執筆，世界便隨之展開。

我們常被自己設下的高門檻困住，因恐懼否定而萎縮，因害怕平庸而噤聲。讀完這篇散文，千先蘭給了我們最溫暖的啟發：請勇敢肯定那份「唯有你能持續下去」的小事。

過去，我一直對自己的體力與柔軟度引以為傲。前一天才完成爬升超過 1000 公尺的中級山，隔天還能背著疲勞在十八尖山暢跑十公里；抽筋與運動傷害對我而言，彷彿是平行世界的名詞。直到那天我才明白，不是我天賦異稟，只是時候未到。

那是三月中旬，在連續的高強度爬山與長跑後，我如往常在下班後的操場起跑。原定十圈的計畫，卻在第五圈時被右大腿外側突如其來的銳痛打斷。起初我選擇忽視，試圖用意志力壓過它，直到痛感劇烈到無法邁步才被迫停下。我天真地以為只要休息一晚就能重啟，哪知隔天連跑一步都成了奢望。

透過資料與 AI 的諮詢，我終於識得了這位不速之客的真名：髂脛束症候群（ITBS），也就是俗稱的「跑者膝」。

閱讀發病原因時，我像是在看一份自己的行為檢討報告。過去那樣的運動量，雖然心肺跟得上，肌耐力其實早已超載。我沉迷於月跑量 200 公里的成就感，著迷於跑後體重計上 44 公斤的數字，卻忽視了最基礎的肌力訓練與正確的恢復。我把運動視為壓低體重的工具，卻忘了尊重身體的極限。那份自以為是的「自律」，其實是建立在對身體的無知與蠻力使用上。

身為業餘跑者，我第一次體會到運動員因傷中斷訓練的焦慮。不能跑步對外人來說或許微不足道，但對我而言，那像是被剝奪了靈魂的一部分。然而，停在原地的嘆氣無法解決問題，我告訴自己：「慢下來，是為了重新調整自己。」

僅僅 19 頁的試讀，湊佳苗便展現出極致的敘事張力。她不僅勾起讀者對命案真相的好奇，更將筆尖探入那些「逃過一劫」的倖存者內心——當英未理遇害後，紗英聽到母親那句慶幸的「還好不是你」時，內心深處被刻下的究竟是救贖，還是另一種形式的毀滅？

作者極其擅長營造巨大的情境反差：從紗英筆下「空氣乾淨」的小鎮婚禮，對比至未成年少女慘死的凶案；從移居瑞士仙境的幸福幻夢，轉瞬墜入變態癖好下的玩物地獄。那尊妝容精緻的「法蘭西娃娃」竟是串聯悲劇的鑰匙，成為紗英丈夫扭曲慾望的根源，也隱喻了純真被物化的過程。

卷首那封看似充滿謝意的「談心」信函，對象竟是被害者的母親。這讓紗英一輩子無法擺脫的愧疚躍然紙上——這封信，或許只是她漫長「贖罪」路途中的微弱掙扎。湊佳苗慣常以多重視角解構真相，讓人期待後續如何揭開其餘少女與母親的內心世界。相較於凶手是誰，這樁懸案在相關者心中留下的陰影，以及日本社會結構催生出的集體悲劇，才是最令讀者深思的議題。

我上班的學校校地本來就小，停車位有限，同事大多又開車上班。近一年來校園施工，停車更是緊繃，原本沒有車位的花圃中間，也硬是被劃出了兩格車位。

因為這區離我的辦公室最近，只要有空位，我就會優先停這裡。如果碰上兩格都滿了，我就停到另一區，多走幾步路也無妨。

但並不是每個人都願意這麼做。即使那兩格都已經滿了，仍然有人會硬停在前後，把車塞在別人的車頭或車尾，等於直接把人「卡」在裡面。這樣的狀況我不只一次看到：花圃明明只有兩格，卻總有人像沒看到一樣，照樣停在別人的出入口前。

我真的很好奇，他們停車時到底在想什麼？不知道這樣會讓別人動彈不得嗎？

直到某一天，我自己也成了被卡在裡面、下班出不去的苦主。因為不知道車主是誰，只好拍照傳到學校的 Line 群組，請對方移車。

這不是人生初半馬，卻是第一次在新竹跑半馬──在這座我居住了十四年的城市。從東大路起跑點，一路沿著中正路跑向新竹舊城區：市政府前，社區媽媽揮舞彩球替跑者加油；城隍廟口，大節日才會出動的神尪們列隊與我擊掌；東門圓環，胖嘟嘟的充氣麵包超人對我微笑；拐過巨城，跑上東大路高架橋，來到麗池公園、玻工館、動物園，再沿東山街跑到新竹高中校門口、接著是學府路、光復路……

          穿梭在百年古蹟、觀光景點、購物商場，乃至我每日通勤的路線，路跑的魅力，便在於我用自己的雙腳、自己的呼吸，以每公里5~6分鐘的速度，重新「讀」了一遍新竹。原本在車上只能匆匆掠過的景象，因為跑步、步伐與心跳的節奏，以及沿途和我一起奔馳的眾多的跑者，那份感受變得完全不同。即使我一直是獨自參加賽事的人，但跑在這條充滿共鳴的賽道上，我從不覺得寂寞。

        出發前並沒有什麼破PB的企圖心，只想享受比賽，不去想什麼配速，任由身體自然的節奏前進。因為參賽人數眾多，前2K很擁擠，直到3K的時候才追上了230的配速員，後來又陸續追過了全馬530、500的配速員，15K左右追上215配速員的時候，我已經確定今天可以破PB了。

今天是我第四場半馬，和前三次相較，我幾乎沒有在看手錶，也沒有那種「怎麼還那麼遠還沒到」的絕望感，甚至於跑到最後2K的時候，心想：咦～就快跑完了，其實我還不覺得很累呀！跑到後半段，我也察覺跑在我周圍的跑者大部分都是男跑者──或許，這正代表我真的進步了。

        最終，我以2小時12分，破PB3分鐘的成績完成第四次半馬。去年的此時，我剛完賽新竹馬拉松10K健跑組，還為自己能跑完10K而感動不已；今年，我已經能穩穩挑戰半馬。

新竹馬拉松前最後一次LSD，
天氣有點熱，加上昨天剛爬完山、腿還有點重，
這次只跑了17K就收工。

我把和前朋友Y的影片事件發表在脆上，意外獲得了超過四萬次瀏覽、破千個讚、四百多則留言，以及六十多次的分享。
原以為只是朋友之間的糾紛，沒想到卻引起這麼多人的共鳴。
除了驚訝之外，也讓我更堅定──我當初選擇退出那趟旅行、斷絕這段友誼，並沒有錯。