想寫什麼就寫什麼

文章發出去後，我知道她不可能會來按讚。

但我又怕演算法讓她錯過，於是刻意把文章截圖發成限動，因為限動能看到誰來看過。果然，沒多久，她就出現在觀看者名單裡。

一直以來，她總是我的前幾個觀看者——我想，她對我的生活還是有點好奇吧。

只是這次，她依然沒有任何反應。

我原本期待，她至少會有點表示——

不管是氣得反駁、要求我刪文，或哪怕只是傳個訊息，都代表她願意面對。

但她選擇了沉默。

那一刻我明白，她不是不懂我有多難過，只是不打算理解。

冷戰的那段時間裡，她仍在我們的智利旅行群組裡活躍，繼續貼著行程、訂票資訊，彷彿什麼都沒發生過。

而我卻看著那些訊息，一句都回不出來。

我不想再假裝，連一個貼圖都覺得勉強。

她最後一次給我的LINE訊息寫著：「別為此事內耗！我們還有智利的行程要走不是嗎？」

那時，她大概以為，道歉過就能把這件事翻篇。

可我早就失去對旅行的期待。

如果機票還沒訂，我會直接退出；

但既然訂了，我只想安靜走完這段義務。

我一度以為時間能沖淡裂痕，直到那篇文章讓她徹底生氣——

影片公開後，她刪除了我臉書好友。

發現這件事的當下，我幾乎窒息。

那種被「靜悄悄踢出世界」的感覺，比吵架還痛。

我硬撐著上完那一堂課，語無倫次，連自己講了什麼都不記得。

原來被放棄的感覺，是這樣具體而刺痛。

她刪好友、封鎖、沉默，一次又一次地證明——

她不想處理，也不想修補。

我傳出那封最後的訊息，只寫了幾句話：

「我想我們的關係，已經不適合再一起旅行。

智利行程我決定不參加了，麻煩你幫我退票，扣除手續費後再轉給我即可，謝謝。」

她很快回覆，語氣平靜，沒有追問，也沒有挽留。

只是說明哪一段機票會扣多少手續費。

就這樣，一段二十年的友情，在一封退票的訊息裡結束。

退票的那天，我忽然意識到：

有些人之間的距離，不是靠飛機就能抵達的。

我們的分岔，不是從那場爭執開始，而是從她不再在乎我的感受那一刻起。

退掉的，不只是旅程，更是那份我一廂情願維繫的關係。

這次，終於不用再等她的回覆。

我只想，靜靜地告別。

【後記】

有些再見，不需要說出口，也足夠明白。

長久的情誼有時不是被一件事摧毀，而是被一次次的冷漠慢慢磨掉。

我學會了——關係的終點，不一定需要吵架，也可以是一封平靜的退票信。