距離我上一次寫讀書筆記的時間居然超過一年了!雖然這一年多的時間裡，我仍舊沒有中斷嗜讀閒書的愛好，買書借書借書買書，務必要讓房間的書架永遠擺滿嶄新還沒讀過的書、務必要「搶」到圖書館最新的熱門書，生活才有充實感。只是閱讀是種享受，但是讀完一本書要把自己的感想化成文字，而且重新提煉成一篇完整的文章實在不是件容易的事。結果就是偶然和某些精彩的好書相遇，在我腦袋撞擊出的小小火花沒有經過整理表達這道步驟，瞬間迸發隨即熄滅了。為了不讓去年被愛情沖昏頭而荒廢網誌的歷史重演，決定就從這一篇起要重拾過去的(好)習慣，有時候也為自己的閱讀留點痕跡啊。
看完這本「以男性觀點寫成的戀愛小說」有一段時間了，這本書神奇的地方是剛開始翻閱覺得很平淡，平淡到我懷疑我會受不了它的厚度，但是愈讀會愈有一種吸引人想要往下看的魔力，讀完了以後，竟然久久沒辦法從書裡的情境跳脫。不算是特別喜歡這本書，但這是一本令人看完覺得有話想說的書。
村上春樹這個名字好像是用來區分「文青」、象徵「水準」的一種指標，所以在高中迷迷糊糊看了 一兩 本村上的小說以後，最近挑了厚達上下兩大冊的《舞舞舞》來看，我以為從念高中到現在經過了十多年的人生應該會對村上春樹的小說比較有感覺，結果讀這部小說的時候好幾次害我愈讀睡意愈濃重Orz……。當然村上春樹把都會中產階級知識分子的生活寫得非常之仔細：非常重視生活品味，擅長自己下廚料理義大利麵、講究不同的情境之下要聆聽哪一首爵士樂(我猜應該是因為他自己屬於這個族群吧?!)，不斷意識流式的喃喃自語像是村上本人平日在現實生活裡上演的各式腦內小劇場，讓我覺得村上春樹實在是個無比自信，也無比自戀的人。雖然村上春樹的作品擁有很高的評價，不知道是我沒有挑對書還是他的風格就真的不是我的菜，我不覺得他的小說有什麼厲害的地方。但是我也知道不能光憑一本書就對作者妄下論斷，我還是會努力讀完《舞舞舞》，以後也還是會再嘗試讀村上的其他作品的。
雖然承認我到現在還沒看過這本「文學名著」會有點不好意思，起碼我不會在只看過電影、知道劇情梗概的情況下謊稱自己有讀過。我一直都覺得大部分這種「很有名的書」的功能之一，就是淪為不想看書、懶得看書的人拿來偽裝內涵的工具。反正像戰爭與和平啊、基督山恩仇記啊、還是三國演義，故事大綱和主要人物幾乎人人耳熟能詳，就算沒看過也不容易被拆穿吧。記得以前還在讀書的時候，每逢有人發表跟紅樓夢有關的論文，會後有意見的人總是特別踴躍，但是其實我是不太相信真的有那麼多人熟讀紅樓夢熟到哪幾回哪幾次對話出現了哪些木石姻緣的草蛇灰線都瞭若指掌啦。而且我還知道一個祕密，就是很多念中文系的人，根本就沒看過紅樓夢(以及四大奇書這種經典小說)，卻一樣在學校裡教著章回小說等等的……到這裡實在離題很大，還是回來講講飄吧。
閱讀這兩本書的經驗，其實不是太愉快。讀《檀香刑》的時候，莫言對於各種駭人聽聞的殘酷刑罰，包括閻王閂、腰斬、凌遲、還有這個「檀香刑」繪聲繪色的描寫，每每讓我不禁掩卷，不忍心再繼續讀下去，甚至我得邊讀邊給自己心理建設兼打氣：撐過去!這只是小說而己……，強迫自己讀到執刑的恐怖畫面時不可以使用「旋轉、跳躍、鬼遮眼」大法，(搞什麼，又不是三更半夜獨自看鬼片XD)。國中的時候曾經看過一本忘了名字的倪匡小說，也有提到腰斬和凌遲，但是看過《檀香刑》之後，文字功力孰優孰劣，高下立判。這本書最新奇的是書中的主要角色都當過第一人稱敘事者，讓故事的觀點顯得非常飽滿。「劊子手」這個古老的行業普遍背負著冷酷無情、泯滅人性的原罪，莫言卻在執刑的部分讓劊子手發聲，細膩去描摹劊子手的內心世界，原來劊子手把每一次的執刑都當作一次完美的表演，嗜血的人群就是他的觀眾。對他們來說，殺人是一種需要精湛技巧的藝術，一種美學的展現，如何讓人死得慢、死得痛苦、死得奇形怪狀，是一門深奧、值得引以為傲的絕活。因為劊子手懂得迎合群眾嗜血的心態、甚至懂得迎合受刑者想想壯烈犧牲成為英雄的心態。這種寫法來寫人性，不只醜惡，而且變態。
為了在下個月的旅行裡對「祖國」有更深刻的了解，最近看了不少大陸作家寫的小說。為何是看小說而不是看歷史書，其實經典的紀實類歷史書像史景遷寫的《天安門》我以前也看過，但現在覺得那些歷史書裡只會看到政治人物的生平或是某些秘辛，小說雖然不見得是真人真事，至少人物以及故事的梗概應該都是源自小說家耳聞或目見的題材。而我覺得要了解一個國家不是光看那些檯面上領導人物的八卦或是紀錄某某重大事件的紀錄就好，我真正想看的是小人物的生活，活過劇烈變動的時代，他們會有什麼樣的想法、過著什麼樣的生活、塑造成什麼樣的性格。何況難以擺脫敘事觀點的歷史既然不見得百分百真實，那麼小說也未必就是百分百虛假。
讀完了人物繁多、情節瑣細媲美《紅樓夢》的《小團圓》之後，再來讀《赤地之戀》就覺得真是平易近人(這個詞似乎不太適合拿來形容張愛玲的作品)。即使是懷著粉絲急欲了解偶像的心情來讀《小團圓》，鉅細靡遺的敘事方式委實是記憶力以及專注力的一大考驗；《赤地之戀》相較之下則多了許多通俗劇的元素:三角戀愛、女主角純潔無私的犧牲、男主角曲折多舛最後令人驚訝的人生，整部小說的節奏也比《小團圓》緊湊而明快得多，雖然這部小說的主題沉重了些，我僅僅花了兩天的零碎時間就讀完了。
雖然在正式展讀《小團圓》之前，我已經先被報紙上諸多作家的評論文章先「雷」到，知道這本書中張愛玲自爆最不為人所知、最有話題性的情節；同時也預先知道這本書的另一個賣點:張愛玲首度在作品中談及她和胡蘭成的交往經歷並沒有想像的多……這都無損於我閱讀這本書的樂趣。因為在我心裡，張愛玲就是女神、是偶像，想知道偶像的私生活本來就是粉絲的正常心態，哪怕是最雞毛蒜皮的瑣事，只要是出自偶像的手筆，那也必定是好的。
有的小說敘事非常流暢緊湊又明快，令人一拿到手就想一氣呵成的讀完方稱過癮，阿嘉莎克莉絲蒂、宮部美幸的推理小說屬於這種類型(因為我不喜歡哈利波特所以不想列出來)；但另一種小說強調的不是情節曲折離奇，而是真實人生的工筆畫，情節的推展也許非常緩慢一如侯孝賢或是小津安二郎的電影，但是這類書應該一個字一個字慢慢咀嚼，才能進入作者文字營造的世界。張愛玲的小說就是這樣的，儘管它非常考驗讀者的耐心，出場人物非常之多，描寫的事情又是非常繁瑣，我還是願意努力記下如此龐大的，二嬸二叔三姑舅舅姑奶奶姨太太五爺大爺大伯子姑老爺等等這些舊社會裡複雜得驚人的人際網絡，誰叫我是粉絲呢。
上一篇讀書心得會有這樣的結論，就是因為這個學年學校為學生每週安排了一堂「學習指導」課，課程內容就是由老師指定一本書，然後全班共讀(當然不可或缺的是寫心得報告)，一個學期約要讀三本。我當然是很肯定這堂課的用意，無非是希望讓學生多閱讀。但是一個多學期實施下來，成效實在非常有限。
貪懶沒有準時貼文，居然還有人真的出來檢舉(囧)，我一直以為這是一個門前冷落車馬稀、人氣低迷純粹板主自囈自HIGH沒沒無聞的網誌Orz。雖說曾經給自己許下一個星期要寫一篇像樣網誌的挑戰，就算在週一到週五的workday裡已經差不多盤算好這個禮拜要寫些什麼，我就是會拖到星期天晚上才開始敲鍵盤，就跟國中生永遠在假期結束的前夕才發慌趕作業的劣行如出一轍。這個週日晚上想說隔天學校補園遊會的假，明晚再來寫，週一跑去南庄看油桐花兼爬山，晚上吃泡菜鍋吃得腦滿腸肥，回家時精神混沌，原先該貼上的新文就此不了了之。為了避免這樣怠惰的行徑繼續蔓延，還是要好好努力生出新的文章才是(握拳)。
這兩本是我最近在看的書:《英格力士》讀完了、《Q&A》目前也讀到尾聲(我對於小說改編成的電影有一種特殊的習性，總是希望可以趕在看到電影之前先把小說讀一遍，所以下一本的進度就是徐林克的《我願意為你朗讀》)我都非常的喜歡。《英格力士》雖然背景是文革時期的新疆烏魯木齊，卻沒有在時代氛圍上作太多濃重誇張的渲染，沒有過度消費一般讀者對於「文革」自動產生刻板印象化的悲情，側重少年的心事，並旁及西方文化給烏魯木齊帶來的改變，還有臣服在極權國家的機器運作，再高等的知識分子也可以拋棄自尊，卑微而苟且的活著。作者的文字很質樸，但是功力很深，常常用 一兩 句簡單的話就可以直白道盡人生的真相，讓你想大呼「沒錯沒錯」的痛快。尤其王剛談到中學生的時候，藉主角之口說：「我從來就不認同學生最單純這回事，他們和大人一樣狡詐」，我恨不得想在這本圖書館借來的書上劃好幾個紅圈圈啊!
上個禮拜學校規定的班會主題是「如何建立正確的價值觀」，一看就知根本就是個存心難倒國中生的題目。自覺引導得也不得要領，反正學生講的也是些陳腔濫調的老梗，因為他們應該也知道老師想聽到的答案是什麼，算了，反正班會紀錄簿上有東西可以交差了事就好。
但是就在我讀完了《模仿犯》，緊接著又開始讀它的續集《樂園》之後，我有了不一樣的想法，原來教育「價值觀」對青少年來說是一件多麼不容小覷的事，即使錯過了上次開班會的時機，我依然慶幸我及早看到這本書。即使我的力量很微薄，即使我的努力未必會得到相同分量的回報，我都應該把教導價值觀這件事看作比教學生背成語和看懂文言文更重要。
忘了有多久沒有像這樣遇到一部令我日日讀到廢寢忘食的小說，自從我打開了《模仿犯》的第一頁，我每天最期待的就是下班以後雜事處理完畢，可以趕快窩進棉被裡看小說，過了凌晨十二點依然抱著它捨不得入睡；為了趕快閱讀《模仿犯》的情節，我可以放棄掛網、放棄看日劇這些休閒娛樂；我可以不嫌麻煩的天天把書背到學校配早餐和午餐入口，結果心思完全專注在書本而吃得食不知味；我也可以不辭勞苦的連搭火車去台北也扛著這本磚塊一樣厚重的書，結果近四十分鐘的車程「咻!」一下就在書頁裡飛馳過去，一直到聽見「台北站到了!」的廣播聲我才從書裡回過神，驚覺不能再看，馬上要下車了……
雖然這本書分量十足，上下兩冊加起來足足有一千三百多頁，但這嚇不倒我，連《尤里西斯》這種囈語似的繞舌書我都有毅力從頭到尾看完，何況《模仿犯》是故事性很強的推理小說；雖然書介上提到這本書出場人物多達四十三個，我也不擔心我的記憶力禁不起考驗──讀完一百二十回《紅樓夢》的話，四十三個人物應該只是「一塊蛋糕」吧！
日本 (11)