回顧了一番舊的文章,雖然一邊打字,一邊覺得許多文句還是很稚拙,某些段落的文意也有交待不清、語意欠完足的現象(這個好像我平時改學生作文的評語啊!),有幾次手癢想改了,最後仍然放棄這個念頭,就保留著當年稚拙的語氣吧!

        對我來說,只要不是被逼著交差,不是被強迫寫心口不一的話,寫文章是一件很快樂的事。我國小的時候看國語日報,自己搜尋有什麼徵文啟事,自己偷偷寫作文,自己貼郵票寫地址寄去投稿,登出來當天我媽才大吃一驚;國中的時候我偶爾會被學校廣播叫去訓導處,呃,當然我就算心裡難免出現過一些咒罵同學咒罵老師的壞念頭,起碼表面上我還是個規規矩矩奉公守法,頭髮從來不會長到沾衣領、也不會私自在制服褲上動手腳的乖乖牌,還不至於墮落到被訓導人員厲聲吼罵的程度。訓導處找上我是因為學校經常收到一些莫名奇妙單位舉辦的徵文比賽,我就這樣在半強迫的情況下,寫過一堆巧立名目的作文,內容五花八門,包括教孝月勸人行教及時、市公所宣導民眾注意飲食條件衛生、衛生所也要呼籲大家拒菸拒酒……,寫了以後也沒人告訴我何時評審何時頒獎。有時候就是某一天的升旗,學校頒了很多不知來歷的獎,沒頭沒腦地就念到我的名字要我上台,誇張的是我領到了獎狀獎品,還得很用力地回想很久才知道這究竟又是哪一次被學校徵召去寫的作文。快步跑上司令台的時候還常常疑惑這個比賽我真的有參加嗎?真是見鬼了。

        高中以後,不知是班上強者太多,還是我的作文不太符合國文老師的胃口,總之作文比賽不會有人推荐我。倒也沒有覺得被埋沒因此而懷才不遇含恨到畢業,只是某次看到擅長美工的好友參加校內的海報比賽,一舉獲得六百元獎金,令我好生羨慕。我得過的作文獎項雖多,無奈獎品從國小時國語日報贈送的數本注音版課外讀物、到國中拿到的數本食之無味棄之可惜的國語字典成語字典(好啦我承認我很膚淺,討厭收到字典,喜歡鈔票),卻從來沒有靠寫作文賺過錢,於是興起了投稿的念頭,從小時候就陪著我的親切好伙伴──國語日報開始小試身手,嘗到了幾次甜頭,知道原來寫一篇文章的稿費遠遠高於同學做海報的六百元,我又繼續試了其他的刊物,包括學校每個班每個月都會發一本的幼獅文藝,還有自由時報。雖然多年後的今天,我經常是在學校辦公室看著免費贈閱的自由時報,一邊打心眼徹底瞧不起這家政治色彩鮮明,立論明顯偏頗的報紙,不過當年我也是領過這家刊物的稿費啦(這個就叫做過河拆橋、數典忘祖吧!)

        說到班班有一本的幼獅文藝,它是我苦悶高三生活裡的精神食糧。於是我也試著向它投石問路。那時候看了朱天心回憶高中生活的擊壤歌,把她的高中三年寫得真是多彩多姿,對她佩服之餘,我也把那本書當作是我的role model,寫了一篇描述和高中同學晨昏歡笑的友誼文寄去投稿,居然就錄取了。沒想到我的文章也可以在雜誌上出現,我興奮極了,特地跑去現在已經改成光南的金石堂雜誌區去確認這件事。伸手抽起當月最新的幼獅文藝翻到印著我文章的那一頁,我得壓抑住想大叫的衝動,畢竟那是個安靜的公共場所。只是我恨不得想學乍聞自己中舉的范進一樣,披頭散髮一把推開人群衝上大街狂叫:”中了中了中了中了……在書店裡看自己寫的文章,How  amazing!

        我自然也從幼獅領到一筆可觀的稿費,促使我有動力又寫了一篇奧運高燒。可以說,當初是金錢吸引我自動自發寫文章,但是又在這樣的過程中,真正體會到原來寫文章是享受,是樂趣吧!”奧運高燒刊出來的那一期雜誌照例也會發到班上,但是我很低調的沒有大肆宣傳(雜誌上用的是筆名)。其實就算我昭告天下,忙著準備聯考的同學恐怕也難有閒情逸致去翻它一回吧!有一次上三民主義課的時候,老師恰好瞄到安安靜靜躺在桌上的雜誌,問起:”你們平常會看這個嗎?”我一向是在課堂上保持沉默的學生,就算雜誌上有我的文章,我也不打算開口回應。孰料,有個同學大聲回答:”哎呀~老師,那個沒有人要看啦!”真是令我非常的憤怒,忿忿不平地心想:”你自己不讀書,不代表別人都跟你一樣的好嗎?”當然即使如此,鄉愿的我仍舊保持沉默到下課,這個話題也就很迅速地結束了。尚年幼的我還頗憤世嫉俗地有種古來文學皆寂寞,哀傷文學墮落式微的感嘆哩!

        只是這種寫文章的熱情,上了大學之後卻沒有再繼續。念了國文系反而中斷寫文章,聽起來很詭異。但也許是上了大一,發現同學個個不是資優保送生,再不就是高中校刊主編,或是年紀輕輕就發表新詩甚至小說,得的也是全國性的文學獎。寫出來的文章更有著超齡的文采,充滿所謂的新文藝腔。我很快就失去我的自信,開始認為會寫文章的人到處都是,我只是一隻不知天高地厚的井底之蛙,大概不是這塊料吧!中輟的筆,就這樣一直擱到前年申請無名以後才重新提起。不同的是以前寫文章是真真實實的拿筆在本子上塗寫,現在用的是電腦鍵盤了。

        現在在無名寫文章自然沒有金錢的誘因,寫文章一半是興趣,一半是紀律。要不斷地寫新文章,與其仰賴虛無縹緲的靈感,不如嚴格遵守要按時繳作業的紀律。它讓我強迫自己保持一顆時時轉動的頭腦,一副時時在收看收聽各種資訊的五官。以前在作家九把刀的文章裡看到他說,他記憶庫裡貯存的寫作材料足以供應他寫到宇宙大爆炸。誠哉斯言,多麼酷多麼豪氣干雲的一句話!我雖不當作家,也決心要仿效九把刀的這種氣魄,經營我的無名直到地老天荒。寫文章很快樂,督促自己遵守紀律也是一種快樂。

        如今我有了穩定的經濟來源,許多朋友不吝給我的支持鼓勵也重新讓我建立信心,願意相信我應該是有能力寫文章的,再也不會像從前不成熟的自己,輕易地就瓦解了自信。只要無名還有一個觀眾,我就不會任意停筆。      

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 chanel1018 的頭像
    chanel1018

    chanel1018的部落格

    chanel1018 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()