"烤吧"裡賣的燒烤，上面灑的滿滿的孜然粉
除了烤鴨冠上「北京」的姓氏，北京還有很多吃食，從名稱到滋味賣相，都充滿濃濃的異地風味。清真羊肉、新疆烤肉、西安肉夾饃、蘭州拉麵、桂林米粉、成都麻辣鍋、杭州小籠包……若是吃遍北京城，差不多可以用味蕾來認識全中國吧。從我的旅館走出來幾步之遙，德勝門內大街和新街口東街的轉角，有家燒烤店，店名頗有趣，就叫「烤吧」。賣的新疆串燒很入味，灑的孜然粉味道尤其強烈而且夠辛辣，連烤青椒都可以把醬料塗得紅通通，讓我吃得舌頭發燙，對嗜辣嗜重口味的我來說非常過癮。在北京吃過了新疆烤肉，才算識得孜然香料的真滋味，過去在台灣夜市吃的那種號稱「新疆烤肉」實在太寡淡無味了。
從景山走去利群經過水煮蛋，我天真的以為不遠了不遠了，誰知…
記得國中的時候剛學到數線的概念，常常會碰到這類的應用題:有一隻螞蟻在數線上往東移動了x個單位長，又往西移動了y個單位長，請問螞蟻最後距離原點多遠?小時候我從來不曾去思索過螞蟻為何要在數線上東奔西跑，但是此時在北京縱橫交錯的大街上，由北(景山)到南(利群烤鴨)、由西大街到東大街揮汗步行的我，像極了數線上那隻可憐的螞蟻。忙碌奔波猶然沒有把握自己身在何方，一棟棟巨大的建築物、一條條寬闊的馬路除了突顯千年皇城不凡的格局氣魄，是否也是在藉此宣示我們的卑微、對於權威唯有絕對的服從呢?
護國寺小吃店賣的小點心，顏色繽紛可愛，只可惜……
另外一家早餐店，幾乎已經成為北京另類觀光景點的就是位在護國寺街的護國寺小吃。磁器口豆汁店已經幾乎座無虛席，但是來到護國寺小吃店才知道什麼叫做人潮洶湧。不只店裡很難找到空位，結帳的隊伍還一直從櫃台排到門口。只可惜明明護國寺小吃店離我住的地方也不算遠，我卻到了回台灣的那天早上才撥空來造訪它，價目表上琳瑯滿目的食物我此行是無緣一一品嚐了，只好買幾盒伴手禮，驢打滾豌豆黃艾窩窩之類，五顏六色的甜點擠了兩盒。無奈經過長途的空運，回台灣之後這些顏色繽紛的點心都變了質，最後全部含淚送進了廚餘桶……只剩下起鍋也過了很久，變乾變硬失去原本甜脆風味的蜜麻花差可入口，早知如此，當初拚著吃到胖成豬頭的風險，也要努力把可愛的護國寺點心吞下肚啊!
位在天壇對面的豆汁店，但它除了豆汁，也有各種各樣的早餐
遠遠看見這個畫面，心情激動得無法自已啊!
車窗外的景色愈來愈荒涼，當我望見遠方起伏的山脈上隱約可見長城鉅齒狀的輪廓，興奮的好想大叫。記不得多小就耳熟能詳中國有個萬里長城，令多少孟姜女為春閨夢裡人哭得肝腸寸斷、令多少萬喜良被苛刻無道的勞役折磨命喪異鄉、多少窮兵黷武的帝王用修築長城滿足君臨天下的欲望、又有多少龍城飛將在這裡和夷狄匈奴兵戎相見、追亡逐北；列名世界七大文明奇蹟、據說連在月球上也看得見的傳說；小學音樂課教的民歌〈長城謠〉我到現在都還能哼:「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉，高粱肥，大豆香……」有一天我真的從千里之外的小島飛來了萬里長城，不為了平息邊塞四起的烽煙，不為了接受暴君的徵召，也不為了痴痴尋找北征不歸的良人，那是為了圓一個流浪遠方、流浪到一個「有故事的地方」的憧憬。
人山人海的八達嶺，看到這種景象，根本一點"爬山"的興致都沒了!
大學時代一位我非常尊敬的老師曾經說過:「當你面前有兩條路的時候，要選擇困難的那一條來走。」雖然聽起來是一句振聾發聵的箴言，無奈自己不成材，因為我在求學、工作的路上始終是趨易而避難(汗)，從來都是得過且過、但求苟安，沒有放手一搏去披荊斬棘的勇氣，唯獨旅行(或者不如乾脆說玩樂XD)，這句話才會被我奉為座右銘。
我很羨慕說得一口京片子的北京人。悅耳的京片子並不是制式地在每個句尾加上「兒」，因為如果沒有生長在那樣的土壤、沒有被那樣的京城文化餵養、沒有被那樣恢宏開闊的氛圍孕育，勉強捲著舌頭去學「兒」，徒然落得邯鄲學步罷了。京片子除了兒化韻用得自然而然，它的迷人還在於語調抑揚頓挫間的一種鏗鏘、北京人說話務必把每個咬字都發得十分徹底，字的末了又多了幾個鉤兒好像五線譜上的裝飾音、還有用詞的直白大膽甚至熱烈。江南的吳儂軟語固然也有它婉轉周折的韻律，但是北京人的說話方式和腔調，別有一種直爽灑脫的個性。
在天壇公園裡遇見的票友伯伯，唱花臉唱得很來勁呢!
天壇除了那座膾炙人口，長得像滿清皇帝圓圓頭冠的祈年殿，佔地遼闊的公園面積還有園內所植的數萬棵松柏可是為北京人天造地設的大舞台。才剛踏進大門，就看到有個中年女人隨身帶著手提擴音器，那可不是一般的大聲公，而是用來唱卡拉OK，麥克風還有ECHO的那種專業配備呢!她一個人站在路邊自得其樂唱著歌，搖擺的肢體、投入的表情，好像在選秀節目上登台的選手。她的腳邊並沒有放著讓人丟錢的容器，她在這遊客眾多的天壇唱歌並不是為了賣藝討飯吃，只是因為來這裡唱歌才會有人看。她是特地來這裡唱歌給人看的。
別看她們都是大嬸大娘，一開口唱，那歌聲可是讓人起雞皮疙瘩!
照理說，到北京玩應該要有一些約定俗成的方式：一定要登上長城、吃過烤鴨、走遍故宮頤和園天壇才算功德圓滿，才算完成「有去過首都」的身分認證。我並非沒有把這些選項納入我的行程，但是我到現在沒有寫出相關的遊記，實在是覺得走訪這些名勝固然有種如願以償的滿足，但是遊覽這些景點，還有前往這些景點的路上所遇見的北京人，他們才是這座城市裡最精彩好看的風景。
旅行的時候，我除了可以津津有味的研究地圖，對於當地的運輸工具也擁有躍躍欲試的興致。雖然北京的計程車價格便宜，我就是覺得出門只消隨手一招然後任由師傅把你載到目的地，自己完全不必認路不必找路不必走路的方式，簡單到乏味。我喜歡先在google map上沿著我要搭的公車會走過的路線，好奇的先看看會經過什麼地方。那些聽來非常奇特、完全猜不出命名由來的站名總是非常吸引我：祁家豁子、蔣養房、東皇城根……即使用的都是中文，仍然會讓我有一種置身異國的神祕感。而坐上公車之後，和北京人們一塊坐公車才是比認路更有趣的一件事。
旅行的時候，我除了可以津津有味的研究地圖，對於當地的運輸工具也擁有躍躍欲試的興致。雖然北京的計程車價格便宜，我就是覺得出門只消隨手一招然後任由師傅把你載到目的地，自己完全不必認路不必找路不必走路的方式，簡單到乏味。我喜歡先在google map上沿著我要搭的公車會走過的路線，好奇的先看看會經過什麼地方。那些聽來非常奇特、完全猜不出命名由來的站名總是非常吸引我：祁家豁子、蔣養房、東皇城根……即使用的都是中文，仍然會讓我有一種置身異國的神祕感。而坐上公車之後，和北京人們一塊坐公車才是比認路更有趣的一件事。
我想念的老胡同啊~~~
取這樣的標題實在有些不自量力，看起來好像我是一個生在老北京四合院，又在曲曲折折的胡同裡轉悠轉悠著長大的人、講起普通話的時候，尾音的「兒」帶得那麼渾然天成毫不做作、家門口隨便個拐個彎兒就是宋慶齡老舍或是茅盾郭沫若住過的老宅、起早了我會到梅蘭芳家隔壁的護國寺小吃店去買一份炸焦圈蘸豆汁，然後閒閒散步到北海公園去看人打太極、唱京戲。但都沒有。事實上，我只是個不折不扣的台妹，學不來那樣有韻味的漂亮京片子；我在北京的旅程也就不過短短的八天七夜，神奇的是這種道地的老北京生活，我居然都體會到了。
日本 (11)